Ложусь спать, а перед глазами, словно кадры военной кинохроники мелькают картинки аризонских пустынь, гор и дорог. Просыпаюсь в испуге: где я? Что это за странный мотель? Комната вовсе не похожа на гостиничную. Только через несколько мгновений возвращается реальность - я же у себя дома!
Со временем привыкаю к дому. Уже не испытываю по ночам такого смятения от неопределенности. Так всегда бывает, когда возвращаюсь из долгих поездок. А путешествие в Америку еще и переворот дня и ночи, поэтому ночью заснуть не можешь, а днем ходишь сонный. Клюю носом в пробках и на светофорах.
Всего неделю назад я вернулся из Аризоны. Выехав из Лос-Анджелеса, мы пересекли Аризону, Нью-Мексико, преодолели несколько сот километров пока наконец добрались до границы Техаса. И там, среди выжженной степи, уставленной нефтяными качалками, никак не могли решить, куда ехать дальше - в Даллас или в Сан-Антонио?
Еще совсем недавно я ехал мимо шикарных казино Лас-Вегаса, а вот теперь тащусь в пробке по Третьему кольцу мимо делового центра Москва-сити. Задыхаюсь от выхлопных газов отечественных Жигулей, каких-то мусоровозов, грузовиков, и нет надежды, что что-то измениться к лучшему – я обречен на этот серый пейзаж.
Вернувшись домой, я провел на карте Америки линию своего маршрута, и теперь смотрю на неё, она выглядит маленькой закольцованной змейкой в уголке. Более двух недель мы продвигались в глубь страны, казалось, что просторы становятся еще бескрайнее, а горы совсем исчезли. Вот она, романтика путешествия, едешь по нескончаемым дорогами у тебя полная свобода в выборе направления, а вечером останавливаешься в мотеле, потом дальше, – вся жизнь на колесах, все так естественно, как плыть по Волге на теплоходе из Нижнего в Самару.
Мой американский компаньон легко согласился. Мало того, проявлял живейшее участие в формировании маршрута. Звонил мне неоднократно в Москву, предлагал варианты, обсуждал, даже развивал мои бредовые идеи, такие как путешествие от океана до океана по маршруту Ильфа и Петрова или езда по исторической дороге 66, но все это как выяснилось потом был пустой треп.
Поскольку уже на третий день путешествия его энтузиазм бесследно исчез, впереди еще было две недели, а он сдувался на глазах. Я видел, что мой выбор второго пилота был опрометчивым. Впрочем, успокаивал себя, зачем судить строго, ведь наше путешествие вовсе не автопробег, где проверяется выносливость экипажей и способность преодолевать трудности. Наше путешествие просто ознакомительная туристическая поездка, и у нас нет великой идеи доказывать какие мы сильные и смелые. Мы просто едем на машине по Америке, мы просто два уставших романтика, мы еще мечтаем, что можем броситься во власть стихии в поисках душевного отдохновения и творческих импульсов, мы мечтаем, что едем туда – вдаль, за горизонт, «за туманом, за запахом тайги».
На третий день мы далеко вышли из графика. Мы проезжали не более 500 км, и продолжай мы двигаться с такой же скоростью, нам не хватило бы времени даже до Нового Орлеана, не говоря уже о Флориде.
Мы не торопились. Лишь восходило солнце, как наши мотельные соседи уже заводили свои автомобильчики и отправлялись в путь, моего же пилота было не поднять. Поэтому мы неторопливо выкатывались только часов в 9. Вечером же, лишь солнце касалось горизонта, он начинал жаловаться на безмерную усталость и просил поскорее остановиться на ночлег. В номере он доставал синюю бутыль с водкой, притаскивал из ближайшего ресторанчика кучу фаст-фуда и устраивал трапезу до глубокой ночи, в которой со всем красноречием предлагал мне поучаствовать.
Эти вечерние выпивки особенно доставали. Напиваясь вечером второй пилот только ко второй половине следующего дня немного приходил. А потом все повторялось. Он сдавал день ото дня. Я видел, как трудно дается ему путешествие.
И хотя мы не относились к тем, настоящим туристам, которые идут на прогулку пружинистым шагом, энергично завтракают, загружают вещи в багажник и решительно стартуют, чтобы успеть за один день побывать в трех странах, подняться на две горы, спуститься в бездонное ущелье – словом, сделать максимум туристической работы, успеть сделать все запланированное, и после этого поздним вечером мертвецки уснуть с сознанием выполненного долга. Так наверно засыпали передовики коммунистического труда. Не похож ли я не такого в своих экстремальных планах? беспокоили меня сомнения. И я соглашался. Мы делали больше остановок, долго задерживались в ресторанах, курили на стоянках для отдыха, - словом не спешили.
А когда достигли Техаса и вовсе решили отказаться от плана доехать до Нового Орлеана, более того, посмотрев на скучный техасский пейзаж – степь и нефтяные качалки – повернули на север, в город Альбукерке, а затем дальше до Санта Фе. Там наше совместное путешествие и закончилось.